
Johann Wolfgang von
Goethe.
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Teil 3
F r a g m e n t e
zu einer Ideen- und Sozialgeschichte des Filmes und des Kinos 

und zu einer
Laterna magica

In den Herbst des Jahres 1816, also in das Jahr,
bevor Goethe die Leitung des Weimarer Hof-
theaters genommen wurde, verlegt Thomas
Manns Goethe-Roman Lotte in Weimar ein Ge-
spräch. Der Vater, der 77jährige Minister, führt
es mit seinem Sohn August. Thomas Mann hat
die spärlichen Quellen sorgfältig studiert. So
könnte man von dem Gespräch sagen: Si e non
vero, e bene trovato, wenn es schon nicht wahr
ist, so ist es doch gut erfunden; eine Qualität,
die an soziologischen Methoden geschulte Hi-
storiker dem historischen Roman in der Regel
nur ungern zubilligen, weil das gut, also sach-
gemäß Erfundene dann durchaus einen eige-
nen Grad der historischen Legitimität bean-
spruchen darf.

Es geht in dem Gespräch um eine Redoute
bei Hofe. Herder schon hatte, nicht ohne kriti-
schen Unterton, Goethe den »directeur de plai-
sirs«, den „Verfasser schöner Festivitäten“ zum
Vergnügen des Hofes genannt.

Goethe (bei Thomas Mann): „Ich hätte ei-
nen artigen Mummenschanz im Kopf, wovon
ich wohl der Ordner und auch der ansagende
Herold sein möchte, denn mit sinnig kurzem
Wort und auch mit einiger Musik von Mandoli-
nen, Guitarren, Theorben müßte alles begleitet
sein … Alsdann sollte der Herold die griechi-
sche Mythologie hervorrufen, und den Anmut
verkündenden Grazien folgten auf dem Fuß die
besinnlichen Parzen … Und kaum sind dann die
Furien vorüber … als einnehmende, wenn auch
leidlich schlangenhafte und boshafte junge
Frauenzimmer, so schleppte sich auch schon ein
wahrer Berg und lebender Koloß mit Teppichen
behängt und turmgekrönt heran, ein veritabler
Elephant …“ Der Sohn August: „Ja, aber Vater!
Wo nehmen wir denn einen Elephanten her und
wie könnte ein solcher im Schloß – …“
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Was ist geschehen? Die platte Realität hat sich
der Phantasie, dem schöpferischen Bild, dem
Traumbild, dem Phantasma verweigert. Die Fi-
nanzen einer kleinen Bühne geben das nicht
her: Der Vergnügungsmarkt in Weimar wäre für
eine solche Investition zu eng. Goethe hat das
gewußt: „Der kalt und einseitig urteilenden
Welt ist nicht zu verargen, wenn sie alles, was
phantastisch hervortritt, für lächerlich und ver-
werflich achtet …“

Ein Maskenzug könnte auch die Einleitung
eines Bühnenstücks, vor allem einer Oper sein.
Was für die Redoute gilt, läßt sich auf das
Theater übertragen. Im Theater steckt eine, die
kalt einseitige Rechnerei einfach aufhebende
schöpferische Potenz: „Alles was uns begrenzt,
[scheint] für dasselbe [Wesen] durchdringbar;
es [scheint] mit den notwendigen Elementen un-
seres Daseins willkürlich zu schalten; es [zieht]
die Zeit zusammen und [dehnt] den Raum aus.
Nur im Unmöglichen [scheint] es sich zu gefal-
len und das Mögliche mit Verachtung von sich zu
stoßen. Dieses Wesen, das zwischen alle übrigen
hineinzutreten, sie zu sondern, sie zu verbinden
[scheint], [nenne] ich dämonisch.“

Dieser Dämon, der nach einem Medium ver-
langt, das Raum und Zeit blitzschnell zu wech-
seln imstande ist, geht noch weiter in seinen
Forderungen. Viele Künste müßten sich zu ei-
nem Gesamtkunstwerk vereinen, bis den An-
forderungen dieser Phantasie Genüge getan ist:
„Wenn Poesie mit allen ihren Grundgesetzen,
wodurch die Einbildungskraft Regel und Rich-
tung erhält, verehrenswert ist; wenn Rhetorik
mit allen historischen und dialektischen Erfor-
dernissen höchst schätzenswert und unent-
behrlich bleibt; dann aber auch persönlicher
mündlicher Vortrag, der sich ohne eine gemä-
ßigte Mimik nicht denken läßt; so sehen wir
schon, wie das Theater sich dieser höchsten Er-

fordernisse der Menschheit ohne Umstände be-
mächtigt. Füge man nun noch die bildenden
Künste hinzu, was Architektur, Plastik, Malerei
zur völligen Ausbildung des Bühnenwesens bei-
tragen, rechne man das hohe Ingrediens der
Musik, so wird man einsehen, was für eine Mas-
se von menschlichen Herrlichkeiten auf diesen
einen Punkt sich richten lassen.“

In Weimar hat der Theaterleiter Goethe in
„dreißig Jahren liebevoller Mühe“ diese Syn-
these nie zustande gebracht: Hier war der Weg
vom Wünschenswerten zum beinahe Unmögli-
chen, zum Gesamtkunstwerk, aus Gründen
platten Geldmangels immer frühzeitig zu Ende.

Thomas Mann läßt den Goethe seines Ro-
mans auf die ebenso platten Einwendungen sei-
nes nüchternen Sohnes reagieren: „Nun, basta,
so will ich mein kleines Theater wieder ein-
packen, mitsamt den Spiritusflämmchen, und
zu euch sprechen wie die Pharisäer zum Judas:
‚Da sehet ihr zu!‘ … Das alles laß’ ich auf sich be-
ruhen und muß sehen, es anderswo unterzu-
bringen, wo mich eure modischen Scrupel in
Frieden lassen …“

„Anderswo“? Das kleine Theater, das einem
phantasielos nüchternen Publikum nun herbe
entzogen wird, kann in C.W. Cerams Eine Ar-
chäologie des Kinos besichtigt werden (siehe Ab-
bildung). Eine Lichtquelle projiziert Rollen-
panoramen auf eine weiße Fläche und erzeugt
so im Statisch-Zweidimensionalen die Illusion
der perspektivischen Körperlichkeit ebenso wie
den Anschein der Bewegung – etwa eines
Maskenzuges oder einer in der Realisation be-
sonders schwierigen Bühnenszene. Sprache
und Musik können gleichzeitig produziert wer-
den und ergänzen dann, wie der Klavierspieler
in den frühen Stummfilmtheatern, den Ein-
druck eines freilich noch bescheidenen „Ge-
samtkunstwerks“.

Das Eidophusikon, von 
Philip Jacob de Louther-
bourg erfunden, bot
optische Spektakel für die
vornehme Gesellschaft.

Die Phantasmagorie – 
ein Stich aus „Le Magasin
Pittoresque“.
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an denen die Gesellschaft seiner Zeit Vergnügen
fand. Das Medium provoziert für Goethe eben-
so viel Geister(Geistes)schau wie dichterische
Traumkraft. „Erscheinung“ und „wunderliches
Schauspiel“ nennt Goethe diese Visionen
(Küntzel 1977, S. 907f.).

Eine Schlüsselszene in Goethes Wilhelm
Meisters Wanderjahre führt wie in einem Zen-
trum Gedanken zur Phantasmagorie als dem
Medium eines frühtechnischen Theaters zu-
sammen mit einer Zeitgeistdiskussion der
Goethe-Zeit, in der die alte, an Corneille und
Racine geschulte Theaterdramaturgie gegen
die geniale Bühnenwelt Shakespeares gestellt
wird. Das hatte schon der Sturm und Drang be-
gonnen; Lessing hatte die Kontroverse vertieft.

Wilhelm Meister, eine Figur, in der Goethes
Theatererfahrungen unmittelbar deutlich wer-
den, begegnet Jarno, einem schillernden Höf-
ling, der nicht ohne Eitelkeit in Zeitgeistbahnen
denkt und argumentiert. Jarno empfiehlt dem
zögernden, noch den Perspektiven Corneilles
und Racines verhafteten Wilhelm die Lektüre
Shakespeares: Er tut dies mit Argumenten, die
ebensogut für eine Begegnung mit der Phan-
tasmagorie, mit der camera obscura gelten
könnten. Bei Goethes gleichzeitigen Interessen
für die Dramaturgie-Diskussion und die früh-
technisch nichtfotografische Projektion kann
das kein Zufall sein: „Ich will Ihnen denn doch
raten … einen Versuch zu machen, es kann
nichts schaden, wenn man auch das Seltsame
mit eigenen Augen sieht. Ich will Ihnen ein paar
Teile borgen, und Sie können Ihre Zeit noch bes-
ser anwenden, als wenn Sie gleich sich von al-
lem losmachen und in der Einsamkeit Ihrer al-
ten Wohnung in die Zauberlaterne dieser un-
bekannten Welt sehen … Nur eines halte ich mir
aus, daß Sie sich an die Form nicht stoßen, das
übrige kann ich Ihrem richtigen Gefühle über-
lassen.“

Wenigstens in Gedanken hat Goethe die Masse
menschlicher Herrlichkeiten, die zum Gesamt-
werk zusammentreten müssen, in der Illusi-
onskraft eines projektiven Mediums vereint ge-
sehen. Über Francis Bacon, den Philosophen,
Staatsmann und Forscher des englischen 17.
Jahrhunderts schreibt er in einem Brief aus dem
Jahre 1809: „[Er hat] ebenso weit vom Aber-
glauben als vom Unglauben entfernt, alles in
der Idee, nur nichts in der Wirklichkeit gehabt.
Die ganze Magie der Natur ist ihm, im schön-
sten Sinne des Wortes aufgegangen. Er sah al-
les, was kommen mußte, die Sonnenmikrosko-
pe, die Uhren, die camera obscura, die Projek-
tionen des Schattens“.

Das kleine Zaubertheater hat in der Projek-
tion von Licht und Schatten, wenigstens in der
technischen Möglichkeit, die ganze Magie der
Natur zur Verfügung. Aus dem Phantasma, dem
subjektiven Innenbild, wird, wo dieses Bild
durch technische Herstellung und durch tech-
nischen Transport Zuschauer gewinnt, wo es öf-
fentlich wird, die Phantasmagorie, ein Werk der
Taschenspieler und der Artisten: konservierbar,
transportabel, ein Kunstwerk im Zeitalter sei-
ner technischen Reproduzierbarkeit. Das Phan-
tasma, das Traumbild wie Trugbild bedeuten
kann, erobert so die agora, den Marktplatz
(Küntzel 1977, S. 907f.). Kann man Wesensele-
mente und Teilfunktionen des Filmes, später
auch des Fernsehens in wenigen Sätzen tref-
fender beschreiben?

Nun wird ein kritischer Historiker einwen-
den, es sei zumindest doch sehr gewagt, auf ei-
ne frühtechnische Marotte Goethes und auf ein
Zitat aus Thomas Manns Goethe-Roman so et-
was wie eine prospektive psychologische und
soziologische Theorie des frühen, nur in der
Idee manifesten Filmes aufzubauen. Merkwür-
digerweise hat aber auch die germanistische
Forschung Zusammenhänge zwischen Schlüs-
selstellen des Goethe’schen Werkes und der
frühen nichtfotografischen Produktionstechnik
entdeckt. Gerhard Küntzel spricht in seinem
Kommentar zu Wilhelm Meisters Wanderjahren
über den Begriff der Phantasmagorie, der sich
um die Wende vom 18. zum 19. Jahrhundert in
der gebildeten Gesellschaft zunächst für den
Umgang „mit den technisch-optischen Mitteln
der Laterna magica“ eingebürgert habe. Mit
Recht weist Küntzel dann darauf hin, daß sich
bei Goethe das projektionstechnisch fundierte
Erlebnis der magischen Laterne gerade nicht
auf die üblichen Horrorspektakel beschränkte,
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Der Schatten Mozarts

Im Jahre 1791, als Goethe die Direktion des
Weimarer Hoftheaters übernahm, war Mozart
in Wien im Alter von 36 Jahren gestorben. Ein
armseliger Tod. Einem Barvermögen von nicht
ganz 400 Gulden standen Schulden von unge-
fähr 3.000 Gulden gegenüber. Vom finanziellen
Erfolg der Zauberflöte hatte Mozart nicht mehr
profitieren können; beträchtliche Ehrengaben
aus Ungarn und Holland wurden nicht mehr
ausbezahlt: Der Umbruch des Musikmarktes
kam für Mozart – wie der Umbruch des Litera-
turmarktes für Schiller – zu spät.

Goethe hat von diesem Sterben nichts ge-
wußt und doch könnte, was der 83jährige Jahr-
zehnte später zu seinem Sekretär Eckermann
sagte, über das anonyme Grab auf einem Wie-
ner Vorstadtfriedhof gesprochen sein: „Wie
kann man sagen, Mozart habe seinen Don Juan
komponiert! Komposition – als ob es ein Stück
Kuchen oder Biskuit wäre, das man aus Eiern,
Mehl und Zucker zusammenrührt. Eine geisti-
ge Schöpfung ist es, das Einzelne wie das Ganze
aus einem Guß und von dem Hauche eines Le-
bens durchdrungen, wobei der dämonische
Geist seines Genies ihn in der Gewalt hatte, so
daß er ausführen mußte, was jener gebot.“ 

Von Mozarts Zauberflöte war Goethe faszi-
niert. Das Genie erkannte, daß in Wien – nicht
in Weimar – die deutsche Nationaloper geschaf-
fen worden war. Goethe hat die Zauberflöte in
Weimar während der fast drei Jahrzehnte sei-
ner Theaterdirektion 82mal aufführen lassen!
(Qualitätsbesessen, wie wir heute sind, stellen
wir uns besser nicht vor, wie das damals ge-
klungen haben mag.)

Weil Goethe als Theaterchef hier eine na-
tionale Aufgabe sah, hat er versucht, das Werk
des Librettisten Schikaneder fortzusetzen, so
etwas wie „der Zauberflöte zweiten Teil“ zu
schreiben.

Die geradezu filmischen Regieanweisungen
dieses Zauberspektakels verlangten nach einer
neuen Bühnenmaschinerie. Goethe hat sie im
Vorspiel auf dem Theater gefordert:

Von Goethe bewundert:
Wolfgang Amadeus Mozart.

15

Ihr wißt, auf unsern deutschen Bühnen
Probiert ein jeder, was er mag;
Drum schonet mir an diesem Tag
Prospekte nicht und nicht Maschinen!
Gebraucht das groß- und kleine Himmelslicht
Die Sterne dürfet ihr verschwenden;
An Wasser, Feuer, Felsenwänden,
An Tier- und Vögeln fehlt es nicht.
So schreitet in dem engen Bretterhaus
Den ganzen Kreis der Schöpfung aus
Und wandelt mit bedächtger Schnelle
Vom Himmel durch die Welt zur Hölle!

Schließlich führt der Weg vom Himmel durch
die Welt zur Hölle über das Medium des „engen
Bretterhauses“ hinaus, in die Sphäre des unab-
lässig fordernden, kreativen Dämons.

Aber es fand sich kein kongenialer Kompo-
nist zum Librettoentwurf, und entmutigt gab
Goethe die Arbeit schließlich auf. Die Oper frei-
lich hat er, gerade in Verbindung mit den Pro-
jektionen der Phantasmagorie, nie aufgegeben.

Als Eckermann dem alten Goethe seine
Hoffnung bekennt, die Faust-Tragödie lasse sich
am Ende doch komponieren, antwortet der: „Es
ist ganz unmöglich … Die Musik müßte im Cha-
rakter des Don Juan sein. Mozart hätte den
Faust komponieren müssen.“

Am Ende steht, was auch Lessing für seinen
Nathan tat: Goethe weigert sich, seine Faust-
Tragödie einer deutschen Bühne anzuvertrau-
en. Furchtbare Sätze einer generellen Abrech-
nung enthält ein Brief aus dem Jahre 1825: „Ich
hatte einmal den Wahn, als sei es möglich, ein
deutsches Theater zu bilden. Ja ich hatte den
Wahn, als könne ich selber dazu beitragen und
als könne ich zu einem solchen Bau einige
Grundsteine legen. Ich schrieb meine Iphigenie
und meinen Tasso und dachte in kindischer
Hoffnung, so würde es gehen. – Allein es regte
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Don Juan

In dem kleinen Badeort Lauchstädt, südwest-
lich von Halle in der Nähe von Merseburg gele-
gen, tritt im Sommer des Jahres 1834 ein jun-
ger Musiker aus Leipzig seine Stelle als Musik-
direktor am Theater des Ortes an. Vor einem
Menschenalter hatte Goethe die hübsche Som-
merfrische als Gastspielort für sein Weimarer
Hoftheater entdeckt: Schillers Braut von Messi-
na war in Lauchstädt aufgeführt worden. Nun,
zwei Jahre nach Goethes Tod, sind Ort und
Theater ziemlich heruntergekommen. Der jun-
ge Musiker, der zu Beginn seiner Tätigkeit Mo-
zarts Don Juan in Lauchstädt dirigieren soll,
trifft in der Wohnung des Impresario auf eine
verlotterte Schauspielkompanie: Sie könnte ei-
ne Karikatur der Schaupielergemeinschaft in
Goethes Theaterroman Wilhelm Meister abge-
ben. Das Orchester, die Merseburger Stadtmu-
sikanten, ist zum Probetermin erst gar nicht er-
schienen.

Der junge Musiker beschließt, die Stelle
nicht anzutreten. Nur übernachten will er am
Ort. Vor seinem Nachtquartier trifft er auf eine
außergewöhnlich hübsche Frau – die erste Lieb-
haberin der maroden Truppe. Der Musiker
bleibt in Lauchstädt und führt den Don Juan
schlecht und recht auf. Dann besucht er das na-
hegelegene Weimar. Dort sieht er das Goethe-
Haus am Frauenplan „mit Neugier aber ohne
Ergriffenheit“. Der junge Mann ist 21 Jahre alt
und heißt Richard Wagner.

sich nicht und rührte sich nicht und blieb alles
wie zuvor.“ 

Seinen Faust schließt Goethe weg: „Der Tag
… ist wirklich so absurd und konfus, daß ich
mich überzeuge, meine redlichen, lange ver-
folgten Bemühungen um dieses seltsame Gebäu
würden schlecht belohnt und an den Strand ge-
trieben, wie ein Wrack in Trümmern daliegen
und von dem Dünenschutt der Stunden
zunächst überschüttet werden. Verwirrende
Lehre zu verwirrtem Wandel waltet über die
Welt.“ 

Die Reaktion der Zeitgenossen hatte Goethe
geahnt. Den Faust, vor allen Dingen den zwei-
ten Teil der Tragödie, lehnen sie alle ab: Jakob
Burckhardt, Franz Grillparzer, Eduard Mörike,
Gottfried Keller, Konrad Ferdinand Meyer. Der
Theaterpraktiker Hebbel kommt den Auffüh-
rungsproblemen im zweiten Teil der Tragödie
noch am ehesten auf die Spur: Er sieht hier „nur
eine mythologische Prozedur“.

In der Tat hat Goethe die Visionen der Phan-
tasmagorie nie aufgegeben – er hat sie opern-
haft, mit der Musik Mozarts, mehr geahnt als
gewußt. Opernhaft, an Arientexte erinnernd,
sind auch die Szenen aus dem Helena-Akt im
zweiten Teil des Faust. Goethe hat sie fast ein
Jahrzehnt nach seinem Rückzug aus dem rea-
len Theater vollendet. Für den ersten Entwurf
notiert er die Überschrift: „Klassisch-romanti-
sche Phantasmagorie“. In der „Stimmungs-
schwebe von geisterhafter Ferne und andrän-
gender Nähe“ (Küntzel 1977, S. 908), in einem
Medium, das die Leistung des Theaters über-
fordert, das die reale Zeit aufhebt, begegnen
sich in einem Raum, den nur noch der Film rea-
lisieren könnte, die ortlose Existenz Helenas
und die traumhafte Fausts:

H E L E N A

Ich fühle mich so fern und doch so nah,
Und sage nur zu gern: Da bin ich! Da!

FA U S T

Ich atme kaum, mir zittert, stockt das Wort;
Es ist ein Traum, verschwunden Tag und Ort.
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Erscheinen des Erdgeistes, 
Bleistiftzeichnung Goethes.

Brief Wagners an Ludwig II., 1864.

Richard Wagner, Paris 1942.
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Eine Musikerkarriere

Ein Mann betritt – im wörtlichsten Sinn – die
Bühne, an dessen Figur und Werk, an ihren Ge-
gensätzen und Brechungen sich bis heute die
Geister scheiden. Martin Gregor-Dellin hat in
einer Biographie auf mehr als 900 Buchseiten
Fakten und Deutungen zusammengetragen.
Aber auch er kann sich dem diffusen Umriß der
Gestalt nur in Andeutungen nähern: „Dialekti-
sche Selbstaufhebung“, „listenreicher Vereinfa-
cher und Begriffsvertauscher“, „Vereiniger des
Unvereinbaren“, „Jahrhundertmundstück“.

Dieser Essay wird in strenger thematischer
Begrenzung nur wenige Linien der Figur holz-
schnittartig nachzeichnen können und gerät
damit zwangsläufig in die Gefahr der Vereinfa-
chung.

Zudem: Sieht man jetzt auf die im Rahmen
der Essays schon veröffentlichten Fragmente zu
einer Ideen- und Sozialgeschichte des Filmes
zurück, beginnen sich Strukturen abzuzeich-
nen, die eine historische Bewertung schwierig
machen. Es gibt Wiederholungen des Ähnli-
chen, etwa den immer wieder zu beobachten-
den Konflikt zwischen einem mehr oder minder
risikobereiten Kapitalgeber, der Mitsprache-
recht einfordert, und den Visionen und dem An-
spruch der schöpferischen Produzenten auf Al-
leinverantwortung. In einem Roman würde
man diese Wiederholungen Leitmotive nennen,
in der Musik von Themen und ihren Variationen
sprechen: Diese Essays zeichnen die Strukturen
nach und verzichten auf eine grundsätzliche
Bewertung. (Feststellen, aber nicht erklären
kann man zum Beispiel die Tatsache, daß
Goethe, völlig abweichend von seinem Alters-
stil, für die letzte Bemerkung zu seinem Faust
Stabreimformen wählt, die bereits an die Spra-
che Wagners erinnern: „Verwirrende Lehre zu
verwirrtem Wandel waltet über die Welt“.)

Mit den Namen Mozarts und Goethes be-
ginnt in Bad Lauchstädt und Weimar eine Mu-
sikerbiographie. Noch der 65jährige Wagner
bekennt seiner Frau Cosima, „ein für allemal
wünschte er sein Verhältnis zu Mozart wohl mit
dem Anspruch bezeichnet zu wissen, er sei ‚der
letzte Mozartianer‘ “. Aber ein Jahrzehnt früher
findet der „Vereiniger des Unvereinbaren“: Was
die Techniken der Instrumentierung betrifft, sei
„auch Mozart schon wieder zopfig“. In Dresden
nennt man Wagner spöttisch den „Dr. Richard
Faust“ („Den Leser widert’s, ihn bangt und
graust, / Wenn Wagner tut, als wär er Faust“).

Eine „Faustouvertüre“ entsteht in Paris „unter
Herzensangst und sehr vielen Zahnschmerzen“
– aber komponieren wird Wagner den Faust nie.

Marter, Pein und Ungenügenheit

Was die „Herzensangst“ bei der künstlerischen
Produktion anlangt, so denkt man an Schillers
Warnung, Überspannung sei die Gefahr für den
sentimentalischen Künstler, wenn man in Wag-
ners Briefen liest: „Der eigentliche Grund mei-
nes Leidens liegt in der außerordentlichen Stel-
lung zur Welt und zu meiner Umgebung, die mir
nun einmal keine Freude mehr machen können
… Wenn ich den leidenvollen Zustand, in dem
ich jetzt normal bin, empfinde, kann ich nicht
anders, als meine Nerven für ruiniert halten;
wunderbarerweise tun mir aber diese Nerven –
wenn es gilt, und mir schöne entsprechende An-
regungen kommen – die wundervollsten Dien-
ste; ich bin dann von einer Hellsichtigkeit, von
einer Wohlempfindung des Erfahrens und Pro-
duzierens, wie ich es früher nie gekannt habe.
Soll ich nun sagen, meine Nerven sind ruiniert?
Ich kann’s nicht. Ich sehe nur, daß der meiner
Natur – wie sie sich nun einmal entwickelt hat
– normale Zustand die Exaltation ist, während
die gemeine Ruhe ihr anormaler Zustand ist.“

Diese produktive Reizbarkeit treibt Wagner
immer wieder in die Extreme. Auch am Anfang
seiner Künstlerkarriere steht – merkwürdige
Wiederholung – das Werk Wilhelm Heinses, des
Sturm-und-Drang-Dichters, den Goethe erst ge-
lobt und dann getadelt hatte. Die Jungdeut-
schen, vor allem der Journalist und spätere
Theaterchef Heinrich Laube und unter seinem
Einfluß auch Wagner, haben aber in Heinses
Werk neben der erotischen vor allem die politi-
sche Anarchie als Möglichkeit entdeckt. Im Jah-
re 1849 steht Richard Wagner in Dresden auf
den Barrikaden des Mai-Aufstands; das zwingt
ihn in den folgenden Jahren ins Exil. Heinse ist
in Cosimas Aufzeichnungen eine der letzten Er-
innerungen des todkranken Wagner in jenem
düsteren Winter in Venedig. Noch einmal taucht
in letzten Gesichten Heinses Zauberinsel auf,
aber diesmal nicht, wie in Mannheim, als Fest
der Musik, sondern als anarchische Versöhnung
von Freiheit und Gleichheit. Wagner schaut auf
die Paläste Venedigs: „Das Eigentum! Der Grund
alles Verderbens … Das hat mir gefallen von
Heinse in seinen ‚Seligen Inseln‘, daß er sagt: Sie
hatten kein Eigentum, um den vielen Übelstän-
den vorzubeugen, die damit verbunden sind.“
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Polizeilicher Steckbrief 
gegen Richard Wagner.

„Nur ein vorübergehender 
Besuch“. Titelseite des
Münchener Punsch, 1867.
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nig: „Wollen Sie mein Werk, wie ich es will, –
oder wollen Sie es nicht so?“ Mühsam kann der
Konflikt beigelegt werden – seine Spuren frei-
lich bleiben.

Das Musikdrama

„Wollen Sie mein Werk, wie ich es will?“ Aber
wie wollte Wagner es denn? Wagners Leben war
– das Klischee sei hier erlaubt – die Musik. Nicht
die Musik der Konzertsäle – obwohl er dahin im-
mer wieder Versuche unternahm –, sondern die
Musik im Theater, die Oper. Nach einer nur für
den oberflächlichen Blick regellosen Karriere
als Komponist und Dirigent – Wagner absol-
vierte schon in jungen Jahren ein unglaublich
weit gespanntes Repertoire – grenzt er sich un-
ter dem Einfluß der Musiktheorie Schopenhau-
ers hart gegen den Opernbetrieb seiner Zeit ab.
Schon als 40jähriger verkündete er: „Mit dieser
meiner neuen Konzeption trete ich gänzlich aus
allem Bezug zu unserem heutigen Theater und
Publikum heraus, ich breche bestimmt und für
immer mit der formellen Gegenwart.“ Eine For-
mulierung Wagners aus dem Jahre 1872, das
Musikdrama – der szenische Vorgang – sei eine
„ersichtlich gewordene Tat der Musik“, meint
nichts Geringeres als daß im musikalisch-szeni-
schen Kunstwerk die Musik das „Wesen“ dar-
stelle, während Text und szenischer Vorgang
zur bloßen Erscheinung gehören: Das Außer-
musikalische wird so zur „Außenseite“, zu der
die Musik die „Innenseite“ bildet (Dalhaus
1986, S. 63f.). Woran Goethe mit seinem Ver-
such, die Zauberflöte Mozarts fortzusetzen,
scheiterte, jetzt ist es erreicht: Musik und Text
sind nun unter einer übergreifenden Idee in ei-
ner Hand vereinigt. Die Figur des Medienall-
roundproduzenten beginnt sich auf einem ho-
hen Niveau abzuzeichnen.

Damit allerdings hatte das Außermusikali-
sche, das Theatralische als Medium der absolu-
ten musikalischen Innenseite für Wagner eine
bestürzende Bedeutung gewonnen: Es wurde
ihm nun unter den Ansprüchen seiner „Un-
genügenheit“ immer wieder zum Anlaß für
„Marter und Pein“. „Ich möchte das unsichtba-
re Theater erfinden“, sagte Wagner in den er-
sten Jahren der nun endlich etablierten Bay-
reuther Festspiele zu seiner Frau Cosima.

Aber derselbe Wagner, dessen politische Texte
sich zum Teil lesen, als seien sie von Karl Marx,
läßt sich im Jahre 1865 als 52jähriger, seiner
korrumpierten Nerven wegen, die ein unab-
weisbares Luxusbedürfnis und eine extreme
Schuldenlast erzeugen (der Bewunderer Tho-
mas Mann: „ein Pumpgenie“), vom bayerischen
König Ludwig II. für eine Summe von an-
nähernd einer Million Mark nach gegenwärti-
gem Geldwert aus der königlichen Kabinetts-
kasse sanieren (Ludwig zu Wagner: „O Heiliger,
ich bete Dich an!“ Wagner zum König: „Mein
angebeteter engelgleicher Freund!“ Wagner
später zu Cosima: „Da herrscht kein guter Ton.
Ich aber habe ihn nicht angestimmt.“ Die „Kon-
vention“, rechtfertigt sich der Sanierte später,
habe ihn gezwungen.)

Das schafft im königlichen Kabinett zu Mün-
chen böses Blut. Der Kabinettsminister Ludwig
von der Pforten später an den König: „[Dieser
Wagner] ist verachtet von allen Schichten des
Volkes – verachtet wegen seiner Undankbarkeit
und Verräterei an Gönnern und Freunden,
wegen seiner übermütigen und liederlichen
Schwelgerei und Verschwendung, wegen seiner
Schamlosigkeit, mit der er die unverdiente
Gnade Eurer Majestät ausbeutet“. Das Volk in
München hat ein gutes Gedächtnis. Es hatte
Ludwig I. gezwungen, seine Geliebte, die Tänze-
rin Lola Montez, aus der Stadt zu weisen. Als
Richard Wagner schließlich die Stadt verlassen
muß, nimmt er einen Spottnamen mit: „Lolus“.

Wenn es um seine Kunst geht, kennt Wagner
allerdings keine Kompromisse. Als der König
auf einem verfrühten Premierentermin für die
Oper Rheingold besteht, kommt es zur offenen
Auseinandersetzung. Der Dirigent, im Bunde
mit Wagner, bietet seine Demission an und wird
vom König gefeuert. Dem in Einvernehmen mit
dem König bestellten neuen Dirigenten droht
Wagner: „Hand weg von meiner Partitur! Das
rate ich Ihnen, Herr, sonst soll Sie der Teufel
holen!“ In einer Order an seine Ministerial-
bürokratie klingt nun auch der König gar nicht
mehr engelhaft: „Wahrhaft verbrecherisch und
schamlos ist das Gebaren von ‚Wagner‘ und dem
Theatergesindel; es ist dies eine offenbare Re-
volte gegen Meinen Befehl, und dies kann ich
nicht dulden“. Wagner dagegen, er existiert für
den König nur noch in Anführungszeichen als
der „Sogenannte“, nennt gegenüber Cosima
Ludwig einen „Cretin“. Schließlich muß Wag-
ner nachgeben. Der Premiere bleibt er demon-
strativ fern. Aber er fragt wenig später den Kö-
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Wagners Gönner König 
Ludwig II. – Karikatur als
Lohengrin.

Cosima und Richard Wagner, 1872.
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Architektonische Täuschung und die

Maschinerie

Der Vision des verschwindenden Theaters alten
Stils kam Wagner schon früh auf die Spur. Als
Freunde ihn später fragten, wie er denn als
24jähriger Musikdirektor in einem primitiven
Theater in Riga habe arbeiten können, sagte er:
Drei Dinge seien ihm in dieser „Scheune“ in
Erinnerung geblieben: das stark ansteigende,
nach Art eines Amphitheaters sich erhebende
Parkett, die Dunkelheit des Zuschauerraums
und das tiefliegende Orchester. Später sagt
Wagner: Das ermögliche „architektonische
Täuschung“. Das ist nichts anderes als die Li-
quidation der herkömmlichen Guckkastenbüh-
ne. Die „architektonische Täuschung“ weitet
Wagners Theater zum dramatischen Kosmos,
dessen Kern die Musik ist.

Bei einer solchen „Täuschung“ – die Außen-
seite des Theatralischen wird extrem fragil,
technisch manipulierbar, kurz: filmisch – und so
durchlässig für die Innenseite der Musik – be-
kommen auch all’ die Illusionsmittel der „Büh-
nenmaschinerie“ gesteigerte Bedeutung, von
denen schon Goethe gesprochen hatte. Das „un-
sichtbare Theater“ und in ihm die Funktion der
illusionierenden Bühnenmaschinerie läßt sich
gerade am Schicksal des Bühnenwerks gut be-
obachten, das auch den schweren Konflikt mit
Ludwig II. heraufbeschwor: an der Entwicklung
und am teilweisen Scheitern der Oper Rhein-
gold. Martin Gregor-Dellin: „[Richard Wag-
ners] in die Textbücher eingearbeitete Regie-
anweisungen sind Projektionen innerer Ge-
sichte, fast unrealisierbar, es sei denn im Film.“
Goethe hätte von Phantasmagorie gesprochen,
wie auch Wagner bei seinen Anforderungen an
die Leistung des Theaters die Devise Goethes
hätte wiederholen können: „Nach und nach das
Wünschbare bis zum beinahe Unmöglichen“.
Ein Blick auf die Regieanweisung zur ersten
Szene von Rheingold zeigt das ganz deutlich:

„Grünliche Dämmerung, nach oben zu lichter,
nach unten zu dunkler. Die Höhe ist von wo-
gendem Gewässer erfüllt, das rastlos von rechts
nach links zuströmt. Nach der Tiefe lösen sich
die Fluten in einen immer feineren feuchten Ne-
bel auf, so daß der Raum der Manneshöhe vom
Boden auf gänzlich frei vom Wasser zu sein
scheint, welches wie in Wolkenzügen über den
nächtlichen Grund dahinfließt … Um ein Riff in
der Mitte der Bühne, welches mit seiner schlan-
ken Spitze bis in die dichtere, heller dämmern-
de Wasserflut hinaufragt, kreist in anmutig
schwimmender Bewegung eine der Rheintöch-
ter.“

Wie sollte man das auf der Bühne realisie-
ren? Wagner blieb der Premiere fern. Sie war,
nach Gregor-Dellin, „nicht geradzu ein Un-
glück“: Der Maschinenmeister Karl Brandt aus
Darmstadt hatte sich mächtig ins Zeug gelegt.
Wagner merkte sich den Mann. Die Kritik in der
bayerischen Hauptstadt blieb kommod bis auf
einen biermünchnerischen Aufschrei in bester
Lola-Montez-Tradition: „Hurenaquarium!“

Um so mehr Mühe verwandte Wagner auf
die Aufführung der Oper Rheingold während
des ersten Festspielzyklus’ in Bayreuth. Durch
ein Zahngeschwür auch stimmlich beeinträch-
tigt, wechselte er hektisch gestikulierend zwi-
schen den Produktionsgruppen: Man verstand
ihn kaum. In der Eile und Erregung vergaß er
zudem immer wieder, was er angeordnet hatte.
Der Maschinenmeister Brandt hatte eine toll-
kühne technische Improvisation zusammenge-
bastelt. Ein Zeuge nach Gregor-Dellin: „Die Ge-
schwister Lilli und Marie Lehmann und Frl.
Lammert [die Sängerinnen der Rheintöchter]
waren angekommen … Sie sahen die Maschi-
nen und die darinnen schwimmenden Turner.
‚Nein‘, sagte Lilli, ‚das kann mir kein Mensch zu-
muten, das tu ich unter keinen Umständen, ich

Notenzeile „Rheingold“, 
Uraufführung in München
am 22. September 1869.

Festspielhaus Bayreuth im 
Bau. Die Grundsteinlegung
erfolgte am 22. Mai 1872.
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Der Wiener Kritiker Eduard Hanslick fragte, ob
es der Ehrgeiz von Opernkomponisten sein soll-
te, „zu einer Reihe von Zaubermaschinerien
Musik zu machen“. Hanslick wurde sehr bald
von den enthusiastischen Wagner-Verehrern zu
einer Mischung aus Beckmesser und Mephisto
hochgejubelt. Der Meister mochte ihn nicht, sei-
ne Fans aber mochte er noch weniger: „Die
Wagnerianer sind dumme Leute, man könnte
mit ihnen Wände einrennen“. (Das erinnert an
den zeitgleichen Karl Marx: „Moi je ne suis pas
Marxiste.“) Cosima hat Wagner zwei Jahre spä-
ter geklagt: „… ach, es graut mir vor allem Ko-
stüm- und Schminke-Wesen.“ Das Leiden an der
„Außenseite“, ohne die der musikalische Kern
nicht zu vermitteln war, der gleichzeitige Ver-
such, die Grenzen des Mediums Theaters zu
sprengen, haben Wagner immer wieder er-
schöpft und bedrückt.

Nun wird man einwenden können, die De-
fekte der „Außenseite“ seien heute auf moder-
nen Opernbühnen kein Problem mehr. Man
sollte dann allerdings bedenken, daß diese
Schwierigkeiten mit der Hilfe von Licht- und
Bühnentechniken überwunden werden, die der
Film zum großen Teil für seine optische Dra-
maturgie entwickelt hat: Das Medium Film ist
an seinen Ursprung, das Theater, zurückge-
kehrt.

bin erst vor kurzem vom Krankenbette aufge-
standen, dazu mein fortwährender Schwindel.‘
Die Damen mußten zu den Schwimm-Maschi-
nen, die auf dem Boden hin und her geschoben
wurden, über eine Leiter hinaufsteigen, sich
darauf legen und auf dem Bauch singen. Unter
Ach und Oh, Schreien und Quieken schnallten
wir sie fest, und die Fahrt beginnt ganz langsam.
Ein Mann saß am Steuerrad des Wagens, einer
bediente die Hebevorrichtung für die Sängerin,
die auf- und abbewegt wurde, und ein musika-
lischer Assistent gab die Einsätze nach der Par-
titur. Mit Schrecken erinnerte sich Lilli Leh-
mann der letzten Probe, bei der man auf den
Einfall kam, am Fußgestell einen über Draht-
gitter kaschierten Schweif anzuheften, dessen
dauernd zitternde Bewegung sich nicht nur der
Maschine, sondern auch uns mitteilte und uns
nicht mehr zur Ruhe kommen ließ. Noch immer
höre ich Floßhildens Ruf: ‚Mottl [der Dirigent],
ich spucke Ihnen auf den Kopf, wenn Sie mich
nicht ruhig halten!‘ Am Ende der Szene wurden
die Wagen in die Kulissen geschoben und auf
kleine Holzpodeste gestellt, und es dauerte ei-
ne Zeit, bis die Sängerinnen aus ihren Korsetts
befreit waren.“

Man muß hier noch einmal die Regieanwei-
sungen Wagners für die erste Szene von Rhein-
gold lesen, um zu begreifen, wie Wagner wäh-
rend des ganzen Opernzyklus’, der immer wie-
der der illusionierenden Maschinerie bedurfte,
gelitten haben muß. Cosima berichtet über ei-
nen Abend in der Loge des Königs: „[Wagners]
Hauptempfindung während der Aufführungen
war ‚nie wieder, nie wieder‘ gewesen. Er habe so
gezuckt, daß der König ihn gefragt, was er denn
habe, worauf er sich mit Gewalt zurückgehal-
ten.“ Zu seiner Freundin Malvida von Meisen-
burg sagte Wagner tief deprimiert: „Sehen Sie
nicht zu viel hin! Hören Sie zu!“ Das „unsicht-
bare Theater“ wollte sich nicht verwirklichen
lassen. 

Diesmal reagiert auch die Kritik. Nicht nur
die Rheingold-Szene, auch der „Auftritt“ des sa-
genumwobenen Drachens erhitzt die Gemüter.
Der Kritiker Paul Lindau aus Berlin bekennt:
Auf die Musik habe er gar nicht mehr achten
können, weil ihn dauernd die Frage beschäftigt
habe, ob das Vieh mit dem Schwanze nicht nur
nach links, sondern auch nach rechts schlagen
könne: „Man sollte es nicht glauben, daß ein
großer Künstler wie [Wagner] sich dazu her-
gibt, zu einer Sehenswürdigkeit, die auf den
Jahrmarkt taugt, Musik zu machen.“

Bayreuther Festspiele 1956: 
Bühnenbild im Fliegenden
Holländer.
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Abgesang

Aus Palermo, im Jahre 1881, zwei Jahre vor
Richard Wagners Tod, letzte trübe Bekenntnis-
se, notiert von Martin Gregor-Dellin nach den
Aufzeichnungen Cosimas: „Wiederum bemerk-
te R[ichard], daß er nach dem Parsifal [nach
Wagners letzter Oper] nur noch Symphonien
schreiben werde. Es ist aus all’ dem nichts ge-
worden. Aber es bleibt dabei, er wäre gern Sym-
phoniker gewesen. Im Alter empfindet er fast
den gleichen Widerwillen gegen das Theater,
den er in seiner Jugend empfunden hat“. 

Nach Jahrzehnten „liebevoller Mühe“ eine
kaum verschleierte Absage an das Medium
Theater, das Wagners Leben bestimmte, dessen
Grenzen er aber mit der Idee des Gesamtkunst-
werkes nicht sprengen konnte. Das Ende einer
leitmotivischen Reihe von ähnlichen Infrage-
stellungen, wenn man an letzte Äußerungen
Lessings, Goethes und Schillers denkt. Immer
deutlicher taucht hinter Anforderungen und
Resignation eine mediale Hoffnung auf, die auf
den Film hinweist.

Von den aufkommenden medientechni-
schen Neuerungen erlebt Wagner nur noch den
Phonographen und erschrickt: Da würden die
Menschen selbst zu Maschinen. Welche Chan-
cen die akustische Aufzeichnung gerade dem
Musiker bot, war an dem primitiven Frühpro-
dukt nicht zu erkennen.

Die Bedeutung der viel ausgereifteren Foto-
grafie, eines „Augenblicksmediums, das [Wag-
ners] Unrast entgegenkam“ (Metken 1986,
S. 767), hat Wagner sofort erkannt. Er ließ sorg-
fältig produzierte Portraitserien an Gönner sei-
nes Werkes verteilen: Public Relations am En-
de des 19. Jahrhunderts.

Der Film begann in Wagners letzten Le-
bensjahren gerade, sich mit ersten primitiven
Vorformen die Rummelplätze und Gasthaus-
hinterzimmer zu erobern. Daß Wagner einen

dieser Versuche gekannt haben sollte, ist nicht
belegt. Hätte er Freude an diesem Medium ha-
ben können? Zu Malvida von Meisenburg hat-
te er in Bayreuth gesagt: „Sehen Sie nicht zu-
viel hin! Hören sie zu!“ Eine gnadenlose tech-
nische Beschränkung aber zwang gerade den
Film zu seinem Glück, ausschließlich die opti-
sche Dramaturgie und Produktionstechnik zu
entwickeln. Der Film blieb für Jahrzehnte
stumm.

Hätte der Tonfilm in seiner gegenwärtigen
Perfektion die dramaturgischen Ansprüche
Wagners (die Visionen Lessings, Goethes, Schil-
lers) einlösen können? Das ist eine neue Frage
– und ein anderes Thema.

Prof. em. Ernst Zeitter war Schulfunkredakteur beim

Südwestfunk und Professor für Medienpädagogik an der

Pädagogischen Hochschule Heidelberg.

Der Text entstand unter Mitarbeit von Burkhard Freitag.
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Plakat zum Jahrmarkts-
vergnügen: Mit dem
Zauberwort „Bioskop“
verband sich die Vorstellung
von Unterhaltung schlecht-
hin.

Das Bioskop:
Doppel-Projektionsapparat
zur intermittierenden Vor-
wärtsbewegung eines per-
forierten Zelluloid-Streifens.


