
Pillendesaster
Die filmische Repräsentation der  

amerikanischen Opioidkrise
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Megakrise

1996 bringt die Familie Sack-
ler mit ihrem Unternehmen 
Purdue Pharma das Schmerz-
mittel OxyContin auf den  
US-Markt. Es wird eine bitte-
re Erfolgs geschichte und der 
Beginn  eines gigantischen 
Drogen desasters in den USA – 
die  Opioidkrise nimmt ihren 
Lauf. OxyContin wird aggres-
siv beworben. Das Medika-
ment besitze angeblich nur 
ein sehr geringes Suchtpoten-

zial, so der Pharmakonzern. 
Das Gegenteil ist der Fall. Es 
wirkt nach dem gleichen Prin-
zip wie Heroin, aber deutlich 
stärker. Und schneller. Profit-
hungrige Verkäuferteams, die 
eher Drückerkolonnen sind, 
schwärmen aus, umgarnen 
und überreden Ärzte, Oxy-
Contin auch bei moderaten 
Schmerzen zu verschreiben, 
beispielsweise bei Zahn-
schmerzen. Die fatalen Folgen 
sind schnell sichtbar. Das 
scheinbar harmlose Medika-

ment entpuppt sich als verita-
bles Rauschmittel, das in den 
meisten Fällen schnurstracks 
in eine Abhängigkeit führt. 
Aus Patienten werden Süchti-
ge. Da OxyContin vergleichs-
weise teuer ist, steigen viele 
direkt auf Heroin um. Dies 
trägt dazu bei, dass die Zahl 
der Heroinsüchtigen in den 
USA außerhalb der Ballungs-
gebiete stark zunimmt. Oxy-
Contin, das auch „Hillbilly 
 Heroin“ genannt wird, ist 
 dabei nur eines von vielen 

Pillendesaster
Die Opioidkrise ist als Sujet mittlerweile in der Film- und 

 Streamingwelt breitflächig angekommen. Serien wie Dopesick 

und Painkiller oder Dokus wie Oxyana und All the Beauty  

and the Bloodshed erzählen aufwühlende Geschichten von 

Sucht und Verzweiflung – aber auch vom Widerstand gegen 

skrupellose US-Pharmakonzerne, die für diese Katastrophe 

maßgeblich verantwortlich sind.

331 / 2024

T I T E L



problematischen Schmerz-
mitteln, die zur Opioidkrise 
führen (Stichwort: Fentanyl). 
Insgesamt sterben seit Beginn 
der Epidemie bis 2020 mehr 
als 450.000 Menschen in den 
USA durch Opioide. Purdue 
Pharma hingegen erzielt allein 
mit OxyContin einen Umsatz 
von rund 35 Mrd. US-Dollar. 
2007 wird Purdue zu einer 
Strafzahlung von 634,5 Mio. 
US-Dollar verurteilt. Ein 
Klacks angesichts der Profite. 

„Weg vom Schmerz,  
hin zur Freude“

„Opioid“ ist ein Sammelbegriff 
für eine Gruppe natürlicher 
und synthetischer Substan-
zen, die morphinartige Eigen-
schaften aufweisen. Das Me-
dikament OxyContin basiert 
auf dem semisynthetischen 
Opioid Oxycodon. Es wirkt 
schnell schmerzlindernd,  
hat eine euphorisierende 
 Wirkung und macht extrem 
abhängig. „Weg vom Schmerz, 
hin zur Freude“ – das ist die 
Philosophie des Purdue 
 Phar   ma-Präsidenten Richard 
Sackler. Es ist die Basis eines 
Megageschäfts. Das OxyCon-
tin-Desaster ist mittlerweile 
Stoff zweier erfolgreicher 
Streamingserien sowie einiger 
Dokumentationen. Sie zeigen 
eine Realität, die sich funda-
mental von lustigen Kiffer-
anekdoten oder Hangovers 
unterscheidet. Die mit 
 Opioiden verbundene Ab-
wärtsspirale ist für viele 
 Amerikaner eine Katastrophe.

„Wenn ich aufhöre,  
sterbe ich,  
wenn ich nicht aufhöre, 
sterbe ich auch.“

Dopesick nennt man im 
 Englischen die Begleiterschei-
nungen eines Opioidentzugs. 

Nicht nur Kritiker sind sich 
 einig, dass die gleichnamige 
Serie die bessere zum Thema 
ist. Sie ist aufwühlend, teils 
elegisch und gibt uns eine 
Nahaufnahme der privaten 
Höllen der OxyContin-Ab-
hängigkeit. Die junge Betsy 
 arbeitet unter Tage in einer 
Kohlemine. Als sie ihre ver-
letzungsbedingten Schmerzen 
behandeln lässt, verschreibt 
ihr der sympathische lokale 
Arzt Dr. Samuel Finnix 
 (Michael Keaton) guten Ge-
wissens OxyContin. Er geht 
davon aus, dass es unbedenk-
lich ist. Die Schmerzstillung 
gelingt schnell, der Teufels-
kreis beginnt. Rieke Havertz 
beschreibt in der „Zeit“ den 
Protagonisten und damit die 
Ausgangssituation sehr tref-
fend: „Samuel Finnix ist genau 
der Hausarzt, den eine abge-
legene, ländliche Gemeinde 
braucht. Einer, der sich küm-
mert, abends noch bei seinen 
Patientinnen vorbeifährt, um 
sicherzugehen, dass die alte 
Dame ihre Pillen nicht ver-
gisst. Einer, der die Zwänge 
kennt, dass die Schulter ein-
fach wieder funktionieren 
muss, damit der Gehalts-
scheck weiter reinkommt. 
 Einer, der gern frittiertes 
Hähnchen isst und eher 
 Fleecewesten als Arztkittel 
trägt“ (Havertz 2021). Er  
wird im Laufe der Geschichte 
selbst OxyContin-abhängig 
und steht als Figur stellver-
tretend für Hunderttausende, 
die unverschuldet in die 
 Katastrophe schlitterten.

Verzweifelt kämpft die 
 junge Bergarbeiterin Betsy 
Mallum (Kaitlyn Dever) nicht 
nur gegen ihre Oxy-Abhängig-
keit, sondern auch um ihre 
 sexuelle Identität und das 
 Bedürfnis, auszubrechen.  
Sie repräsentiert damit eine 
ganze Palette an Problemen – 

Oxyana  
(2013)
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Dopesick  
(2021)

All the Beauty and the Bloodshed  
(2022)
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und es ist schmerzhaft zu 
 sehen, wie sie unter die Räder 
gerät. 

Die Serie ist ein Gesell-
schaftspanorama Amerikas. 
Man hat nicht so oft Gelegen-
heit, an den Küchentischen 
der Armen zu sitzen. Hier gibt 
es viele Verlierer. Sympto-
matisch auch das Gespräch 
mit dem verzweifelten Junkie-
mädchen Elizabeth, das Fin-
nix für eine Therapie gewin-
nen will: „Wenn ich aufhöre, 
sterbe ich, wenn ich nicht auf-
höre, sterbe ich auch.“ Trotz-
dem ist die Serie nicht ent-
mutigend. In Danny Strongs 
Dopesick wird die Geschichte 
von unten sowie aus der 
 Perspektive der Kämpfer 
 gegen die anschwellende 
 Katastrophe erzählt. Ob die 
jungen, toughen Anwälte,  
die das Pharmaimperium 
 bekämpfen, oder Michael 
Stuhlbarg als Richard Sackler 
– der Cast ist hervorragend.

Alle tragischen und krimi-
nellen Facetten werden hier 
durchbuchstabiert. Das Puz-
zle der Ermittler, die Ignoranz 
und Korruption oberster Be-
hörden und die Verzweiflung 
der Betroffenen. Bizarrer-
weise war es erst die Trump- 
Administration, die dem Spuk 
entgegentrat und 2017 den 
nationalen Notstand ausrief.

„Als in Virginia die Men-
schen schon längst aus Ver-
zweiflung in Apotheken ein-
brechen, um an die angeblich 
nicht abhängig machenden 
Pillen zu kommen, sie zersto-
ßen und schnupfen, um die 
Wirkung zu erhöhen, zielt 
Purdue auf den Weltmarkt. 
Deutschland müsse das 
nächste Ziel sein, erklärt 
Richard Sackler in einer Sze-
ne. Der Markt mit den strik-
testen Regulierungen. Wenn 
es dort funktioniere, sagt 
Sackler, dann könne nach den 

USA auch ganz Europa und 
schließlich die Welt dank 
OxyContin vom Schmerz be-
freit werden“ (ebd.). Es hat 
nicht geklappt.

Fokussiert sich Dopesick 
vor allem auf eine Nahaufnah-
me der Krise, indem die Serie 
die OxyContin-Opfer ins Zen-
trum rückt, blickt Painkiller 
direkt in die Schaltzentrale 
des Pharmakonzerns.

Drogenbaron mit Hund

Die Serie Painkiller sprang 
im Spätsommer 2023 auf 
Platz eins der Netflix-Serien-
charts. Sie verfolgt in einem 
teils grellen poppig-artifiziel-
len Stil mehrere Erzählsträn-
ge, die jeweils unterschiedli-
che Facetten der Krise 
abbilden. Die Serie nimmt 
Richard Sackler (Matthew 
Broderick) ins Visier, der oft 
mit seiner riesigen Bulldogge 
Unch auftaucht – eine rück-
sichtslose Machtdemonstrati-
on. Als Charakter wirkt er 
aber auch fragil, krude, schlau, 
brutal, karikaturesk – alles in 
allem höchst ambivalent. 
 Jeder einzelnen Episode sind 
reale Personen vorangestellt, 
die auf den Tod eines Famili-
enmitglieds hinweisen. In der 
Regel sind es ihre Kinder, die 
als junge Erwachsene an Oxy-
Contin zugrunde gingen. Da-
mit hat die Serie einen star-
ken Link in die Realität. Im 
Fokus sind aber auch die Mar-
keting-Glücksritter, teils naiv, 
teils skrupellos, die Ärzte dazu 
bringen, OxyContin zu ver-
schreiben. Verführung ist hier 
ein großes Thema. „Worüber 
Painkiller gelungen zu erzäh-
len weiß“, so Cichosch in der 
„taz“, ist vor allem „das aggres-
sive Marketingimperium um 
das vermeintlich neue Medi-
kament. Die interessanteste 
Figur ist denn auch die der 

jungen, etwas naiven Shan-
non Schaeffer (Madelaine 
West Duchovny). Erster Zwei-
fel an ihrem Produkt wird vom 
rasch einströmenden Erfolg 
besänftigt, doch bleibt die 
Pharmavertreterin trotz Ver-
triebler-Events mit tanzenden 
Oxy-Pillen, Firmen-Porsche 
und Avancen diverser Kunden 
frei von Zynismus“ (Cichosch 
2023). In kurzen, knalligen 
 Sequenzen wird zudem die 
Geschichte von Purdue Phar-
ma erläutert. Stilistisch erin-
nert diese Farce teilweise an 
Scorseses The Wolf of Wall 
Street (2013) und McKays 
The Big Short (2015), hyper-
ventilierende Satiren aus dem 
Herzen des Finanzkapitalis-
mus. Ausgebremst wird die 
Hyperventilation bei Pain-
killer allerdings durch die 
 Opfergeschichten, allen voran 
die des Familienvaters Glen 
Kryger (Taylor Kitsch). Aber 
auch die stoische Staatsanwäl-
tin Edie Flowers (Uzo Aduba) 
und die bereits genannte Figur 
der Shannon Schaeffer, die  
im Aggro-Marketing von 
 Purdue Pharma unterwegs  
ist und rauschhaft erlebt, wie 
Erfolg korrumpiert, setzen 
dem grotesken Szenario 
 letztlich eine Ernsthaftigkeit 
entgegen, die das Publikum 
auf ihre  Seite zieht. 

Die Opioidkrise unterschei-
det sich von anderen Drogen-
krisen, da sie wie ein Tsunami 
über das Alltagsleben von Mr. 
und Mrs. Jedermann herein-
brach. Stinknormale Familien 
standen plötzlich am Ab-
grund. Die Netflixserie Pain-
killer stützt sich auf eine 
 Recherche des Journalisten 
Patrick Radden Keefe, der 
2017 im „New Yorker“ das 
 dubiose Pillen business der 
Sacklers offenlegte, sowie auf 
Barry Meiers Buch Pain 
 Killer. Hinter dem Format 
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 stehen Micah Fitzerman-Blue 
und Noah Harpster, die u. a. 
auch die Drehbücher zu 
 Maleficent – Mächte der Fins-
ternis und Der wunderbare 
Mr. Rogers verfassten. Regis-
seur Peter Berg (Hancock, 
Deepwater Horizon)  legte eine 
Hochglanzproduk tion vor, die 
vielleicht über stilisiert, eine 
Nummer zu schrullig und 
schemenhaft  geraten ist, aber 
letztlich das Publikum unter-
hält und wirksam für das 
 Thema sensibilisieren kann.

Heroine und  
„Hillbilly Heroin“

Auch im nonfiktionalen Be-
reich ist das Thema mit gro-
ßer Wucht angekommen. Hier 
gibt es seit längerem Dokus. 
Exemplarisch dafür steht der 
Film Oxyana (www.oxyana.
com). Der Dokumentarfilm 
von 2013 (Regie: Sean Dunne) 
porträtiert Menschen aus der 
Kohlebergbaustadt Oceana im 
Wyoming County (West Vir-
ginia). Viel Elend ist hier zu 
sehen. Im Opioidstrudel Ver-
sunkene beschreiben ihre 
Suchterfahrungen und wie sie 
damit leben. Ein Mitarbeiter 
der Notaufnahme erzählt, 
dass etwa täglich ein Patient 
an einer Überdosis Drogen 
stirbt. Teenagermädchen 
 prostituieren sich für eine 
 einzige Dosis OxyContin. Es 
ist ein bitteres Amerikabild, 
das die Auswirkungen von Ar-
mut, Perspektivlosigkeit und 
einer kolossal fehlgesteuerten 
Pharmapolitik zeigt, ohne die 
Protagonisten vorzuführen.  
In eine ähnliche Richtung ging 
auch die oscarnominierte 
Kurzdoku Heroin(e) von 
 Elaine McMillion Sheldon von 
2017. Wer sich den preisge-
krönten Film Oxyana an-
schauen möchte, kann dies 
auf YouTube tun. Außer-

ordentlich interessant sind 
hier auch die fast 9.000 Kom-
mentierungen zum Film, die 
ganz persönliche Krisen-
erfahrungen hinzufügen. Hier 
seien nur zwei Äußerungen 
angeführt: 

„Man, I feel for these folks. 
Watching this and being 
8 years clean of Oxy makes 
me feel so damn grateful 
that i was able to escape 
that pharmaceutical hell.“ 
(@masterbeattie973)

„I’m addicted heavily,  
and I am entering rehab 
tomorrow in a neighboring 
city.... wish me luck guys. 
This video really helped 
realize it’s not just me.“  
(@joshuamullins5451)

Ganz anders funktioniert der 
Film All the Beauty and the 
Bloodshed, der 2022 den 
 Goldenen Löwen in Venedig 
gewann. Der preisgekrönte 
US-Dokumentarfilm von 
 Laura Poitras über die Foto-
grafin Nan Goldin, die selbst 
OxyContin-abhängig war, 
 erzählt von ihrem Kampf ge-
gen die Familie Sackler. Die 
mächtigen Sacklers inszenier-
ten sich gern als Philanthro-
pen und Kunstsponsoren. 
 Renommierte Museen welt-
weit besaßen z. B. „Sackler 
Wings“. Goldins Kampagne 
zielte genau darauf und folgte 
dem Schlachtruf „Take down 
their name“. Neben ihrem in-
teressanten Œuvre ist es vor 
allem ihre engagierte Lebens-
geschichte, die diesen Film 
trägt. Sie erreichte mit ihrer 
Bewegung P.A.I.N. (Pre-
scription Addiction Inter-
vention Now), dass das 
scheinheilige Mäzenatentum 
der Sacklers gestoppt wurde. 
So wurde deren Name im 
Guggenheim, am New Yorker 

MET, in der Natio nal Gallery 
in London und im Louvre 
 entfernt. Ihr gelang damit eine 
symbolische Delegitimation 
der Sackler-Familie, die für 
viele Opferfamilien wichtig 
war.

Es ist erstaunlich, dass die 
mediale Aufbereitung des 
Themas erst jetzt an Fahrt 
aufgenommen hat. Sie wird 
uns erhalten bleiben. Beiden 
Streamingserien kommt  
dabei eine Schlüsselrolle  
zu, da sie über ihren Enter-
tain ment faktor Türen öffnen.  
Übrigens: 2021 meldete  
Purdue Pharma Insolvenz  
an und plant nun eine 
 Re organisation unter dem 
 Namen Knoa Pharma.
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